法考、留学、写剧本……丢掉应届生身份后，他们走上了不同的人生路

2022年的夏天，1076万应届毕业生面临着毕业和升学的新考验。

在这个疫情与人生不停较量的毕业季，我们与四位“97后”聊了聊。他们有的正在为留学的高昂费用打工，有的在准备第三次法考，有的毕业两年后才找到心仪的工作，有的还在为了理想的学术梦孜孜不倦。

在从学生转变为社会人的过程中，他们已经有意无意地丢掉了应届生身份，也逐渐在各自的人生奇遇中拨云见日。以下是他们与“应届生身份”的故事。

所有人都在我的朋友圈照片下小心翼翼地提醒我：“你胖了”。

我光着脚站在镜子前，看着日渐圆润的脸，捏着不知道什么时候攀上了腰际的肥肉，有些沮丧。

直到大学毕业，我都还是一个符合世俗定义“好身材”的95斤女孩。不过短短两年，我的体重就已逼近110斤。都说过了二十四岁，身体的新陈代谢会开始减缓，人就很容易长胖。连我的身材都在暗示我，自己已经过了那个最年轻，最有活力的年纪。

这样的失落，间歇性地笼罩在我毕业后的两年里。

乌云侵袭了晴朗，天空阴得像备考时我的心情一样。

我毕业于云南的一所二本学校，学习法律专业。

第一学历的平庸让我清楚地知道，必须以“法考”为基础，才能建立起属于自己的职业生涯，因此，通过法考就是我的“人生头等大事”。尽管每一年我都会跑到家乡周围的大城市，认真甄别各个法考机构，一轮又一轮地进行长达半年的学习。可是在去年刚刚结束的法考中，我以两分之差落了榜。

两分，只是一道选择题的分值。看似微乎其微的差距，或许能让人燃起“我只差一点儿了”的信心，但更多的只会是无尽的挫败感和悔意。

又一次的努力与等待付诸东流，我无奈从天津的培训学校回到了河北老家。

教室里常常有同学自习到深夜，我也是其中的一员。

我那些同期毕业的同学，有的已经顺利拿下法考进入律所，有的转了行进入新天地，有的考上研究生继续学业，有的即将与心爱的人结婚，而我的生活却没什么进展。

空档的两年让我丢掉了最年轻的状态，陷入了疲软。

我还能想起来毕业那年的我，一边急匆匆地写着毕业论文，一边风风火火地拉着同学扎进学校的校招亭。可现在，我既不想工作，也不想开展其他计划。如果在该做某件事情的年纪没有去做，那惰性就会占领心智，需求也会变得迟钝起来。

第二次法考失利后的很长一段时间，我陷入了严重的焦虑，每天日夜颠倒，胡吃海塞，身材很快走了样——这让我焦虑的维度又增了一层。

第二次考试时，我的朋友们送来向日葵和祝福。

不过平心而论，我从来没有想过放弃。相反，“通过法考，成为一名律师”的愿望，是我六年里养成的一种惯性自我认知。

记得大学最后一堂课，老师对我们说，“走法考这条路，没必要与别人争快慢，一位律师的成长，更重要的是经验和案源。”而在备考过程中，我也见识了形色各异的法考人。

不同于其他考试，报考法考没有年龄的限制，因此，在法考班里不只能看到像我一样刚毕业的法学生，还能看到很多已经进入社会、从事各行各业的人。

其中最让我印象深刻的，是一位来自东北的阿姨，她是班上年纪最大的学生。闲聊时我才知道她已经有了孙子，之所以选择来这里，是因为她家里人牵扯到了案子，又一直得不到妥善解决，她就决定自己来学习法律。

无论是以“过来人”身份给了我慰藉的老师，还是这位迎难而上的阿姨，亦或是其他正在为法考努力的人，身上都散发着一种法律人特有的蓬勃生机。

我在备考课本扉页上写下了这句话，并笃信法律信念可以助力我的法考。

两年来，我依然会为逝去的时间以及短期内无法以“正常的节奏”参与到社会生活中而感到失落，但也在一次次考试中坚定了自己是在做正确的事。

一转眼2022年已过半，我依旧在准备今年的法考。这一次，我打算自己在家备考，依托这两年的系统学习，琢磨出一份针对自己的专项复习方案。

不仅如此，我也开始去健身房、游泳馆，在朋友圈分享自己的健康饮食。过去两年的生活并不如我毕业时想象的那般顺利，甚至还一度因为目标灰暗而失控。可最近，对生活的掌控权似乎又一点点地回到了我的手里。

上大学之前，我总以为自己的生活已经足够优渥。

那时我还住在一座北方沿海小城，海风徐徐地吹，殷红的车厘子总会在六月涌上大街小巷。课余时间里，我学画画，听摇滚乐，打架子鼓，看书看电影，觉得生活并不难。

直到生活被真正交到自己手中。

安放我四年大学生活的小天地，这里有我做的模型、画的画和一面手鼓。

在北京读完四年大学，我打算出国读书，却没有如愿拿到心仪学校的offer，于是决定先找份工作。

一家坐标深圳、业内小有名气的工程公司是我的目标，我郑重地投下了自己第一份全职工作的简历。

仍记得，在接到录取结果的那天夜里，我梦到了一条半干枯的河，顺着河岸走过去，看到河里有一只巨大的乌龟。第二天去网上解梦，屏幕上赫然写着“乌龟象征着财富”，我心里暗自开心。

即将脱离学校的庇护步入社会，心情谈不上喜悦，却对未来充满了干劲儿和好奇心。我只身前往深圳——一座从未谋面也无人可依的南方城市——开始新的生活。

深圳城市一角

我在不同租房软件上找房，计算交了公积金和社保后到手工资还有多少，处理各种在校园阶段无需面对的琐事与难题。那时我才发现，成为一个成年人的过程是繁复的。

同样复杂的还有我的心事。每做完一项“成年人要务”，我心里总会充斥两种情绪，一种是对自己越发独立的庆幸，一种是感到离孩童时期越来越远的酸涩。

不过，生活大体是顺利的。找房、搬家、进公司，整个过程一气呵成。一个月后，我拿到了一张全新的、印着广东省深圳市字样的身份证。

虽然偶尔也会崩溃，比如南方的蟑螂总会在凌晨四点和来自北方的我相遇。每当它们大摇大摆地出现在我家的每个角落，我都会恍惚，仿佛它们才是正义凛然的孤胆英雄，而我则是那个交了房租却备受挤兑的滑稽小丑。

我常常走进真实的建筑物中，感受并记录它的结构和光影。

实际上，我的成功入职并不是好运的开始。相关行业陷入冰点，每个员工也都心知肚明。可是，行业的含金量与内卷程度并没有被稀释，反而人人自危，没人甘心躺平。身边的每一个人都卯足了劲儿上网课、学软件，抓紧一切可利用的时间，近乎疯狂地汲取各个领域的知识。

尽管无意“卷”入其中，可深陷在这种不进则退的环境里，我也不自觉变得随波逐流起来，去留学的念头变得越来越强烈。

从好的方面来讲，学习是必要的，留学可以让我以更好的姿态重新进入这个行业。除此之外，我也有另一层小心思——或许等回国时刚好能碰上行业回春，也能让我从自耗和内卷中暂时抽身，这是缓兵之计。

一名合格建筑人的必要支出：以箱为计量单位的咖啡胶囊。

于是我开启了边工作边申请的状态。即便身体无比疲惫，下班回到家中，还是会马不停蹄地准备申请材料，常常熬到两三点，第二天再顶着黑眼圈继续参加早会。这样的状态持续了两个月，还没等来考试，我就先把自己送进了医院。斟酌良久，我决定辞职，专心准备申请。

经济上的压力也随辞职到来。没有稳定收入，我只能找一些兼职挣外快，在淘宝上接设计工作，帮其他留学生改文书，或者进深圳的电子厂当流水线工人，拿两百多块钱的日结工资。

我还给自己制定了每天花钱的限额，尽量缩衣节食，控制日常开销。正值租住的房子到期，因不想再支付高额的中介费，我搬进了一间没有窗户的酒店房间里，想着能省一点是一点。

在社会中摸爬滚打的一年，时常会想起大学宿舍楼下绽放的月季花。

在毕业后的一年里，我触摸到了社会的真实温度。生活并没有想象中简单，而是更难。尤其随着眼界的开阔，我更能发现眼前的局限与自己的不足，而唯一能做的就是更努力地生活。“努力”，在这里或许并不是褒奖，而是为了理想的未来不得不做的事情。

今年3月，我收到了心仪学校发来的录取信，那颗一直悬着的心终于落地了。

大把的时间空了出来，我就在这个没有窗户的昏暗小房间里，继续上网课，学习法语、C4D和手绘......把时间再度填满，直到没空闲再去焦虑，忙碌又平静地等待下一个人生阶段的到来。

在和旧友们闲谈时突然发现，大家毕业后都在继续往上读，而在高中时一直是年级第一的我，突然变成了身边朋友里学历最低的那一个。

怎么稀里糊涂变成这样了？我不懂。

我不懂的事还有很多，比如大学的学生会选拔，比如校招对应届生身份的限制，比如一份挑不出瑕疵的完美简历，比如“被社会化”，我对这些东西都很模糊。

可能是我过得太抽象，不太想花时间去研究这些条条框框；也可能是这个社会太具象和功利，让我显得有些格格不入。

其实，大四时我考虑过跨专业考研，去读戏剧类院校。戏剧是一个复合的艺术体，可以为我提供一片广阔天地，把从文学和生活中汲取的美与经验融入其中，创作出属于自己的作品。备考的那段日子，我感到了前所未有的自由。每天下午钻进图书馆，乐此不疲地看很多书，考研成了我可以尽情学习知识的“幌子”，不必对没有认真钻研本专业而产生负罪感，可以在喜欢的内容里尽情畅游。

但是，那一年学校的录取机制临时发生了变动，我顺利地通过了初试，复试却报空了。

两年前学校的咖啡厅，我正在阳光下读着文章。

不过，我并没有因此产生过多负面情绪。我一贯是这样，坚信条条大路通罗马，人生走哪条路都是对的，如果此路不通，那就换一条。

那之后我来到北京，尝试过在传统报社当实习生，应聘过剧场的工作，也给剧院杂志供过稿。未来充满了不确定，但同时意味着有无限的可能性。

我过着一种近乎悬浮的生活，继续徜徉在感兴趣的领域里，一会儿搞这个，一会儿搞那个，什么都想尝试一下。而这看似反复折腾的尝试过程，让我更深刻地认识了自我。

创作仍是我短期内的首要目标。既然与目标院校失之交臂，无法继续学业，那就进入到社会生活中去。我更长远的目标，则是做一份能够把自己的积累转化出来的、有创造性、有意义的工作。

这是我生活的支点，让我在茫茫人生和花花世界里，找到了定位和方向。

每次谢幕的时候都很感动。

但迷茫也是无法避免的，尤其作为一名刚毕业的学生。

人生的前二十年，我按照社会制定好的骨架顺利行进着。读完高中考大学，读完大一读大二，可是读完大学要做什么呢？没人能给我一个范式，当时就有种拔剑四顾心茫然的感觉。我决定先找份工作过渡。

我去了一家科技媒体公司。我不喜欢这份工作，但它可以为我提供稳定的收入和相对自由的环境。

但是，当一枚社会螺丝钉的感觉并不算好。我的生活被无谓的职场社交、日复一日的重复工作填满，导致我一下班就不由自主地沉浸在手机里，报复性地增加起来，直到闭上眼睛的那一刻。最终，我的创作者状态和精力被无限度地耗损。

我写了一幅毛笔字来给自己出气。

好在今年年初时，机缘巧合之下，我接到了一个剧本项目。签约后，我爽快地辞掉了之前的工作，没有一丝留恋，向着成为一名职业化的全职编剧发展。

难掩刚入行的新奇和兴奋，我很快进入了状态，开始系统学习。

哪怕在大学时接触过写脚本拍东西，但如何把剧本写规范，怎么把握体量和结构、控制预算，都需要更实际的工作经验。

之前，我以为自己不擅长合作，但现在我却能和同事开上几个小时的脑暴会，从他们身上吸收经验，拓展创作的思路，这对我而言是另一种打磨。

还有一次，我和一位资深导演聊天，他告诉我哪些地方还能修改，场与场之间怎么处理会更顺畅。听完我恍然大悟，因为这不仅可以用在我的剧本里，也能运用到我创作的小说中，一切都是可以触类旁通的。

新家，新工作，新生活。

入行三个月，目前为止我是感到舒适而愉悦的，一切都值得期待。

在走了不少弯路之后，我终于正式踏入了喜欢的领域。

过去这两年，我总是用两句话来鼓励自己，一个是“要沉得住气”，另一个是“不要怕走弯路”。其实走弯路没那么可怕，只要你能再绕回来就好了，而且还能多看看路上的风景呢。

"加州大学伯克利分校，宣布暂停2021年社会学专业的博士招生，普林斯顿大学社会学专业停止招生，阿拉斯加大学宣布一次性暂停39个人文社科的本科、硕士、博士学位项目......"

看着电脑屏幕上的这些字，我的心一下子沉了下去，头也跟着疼起来。

如果说2021年是美国人文学科的悲伤之年，那也将是我的悲伤之年。

受到疫情的影响，美国财政缩减，各个高校也受到了很大的冲击，纷纷减少“非必要”的专业名额，首当其冲的就是人文社科专业——我即将报考的专业。

一时间，“人文社科没落了”被热烈讨论。

本科期间，我早早明确了出国学习性别研究专业的学术发展之路，但2020年全球疫情肆虐，面临毕业的我出于安全考量，决定缓一年再申请。

我把所有的时间都用来准备申请，无论是基础的语言、材料、成绩单、实习课题，还是参加国际组织、做NGO项目志愿者等专业相关实践，我都完成得很漂亮。因此，我非常有信心，时常会幻想，我远在大洋彼岸的未来导师能透过这些材料，看到这个来自东方的小女孩儿心中沉甸甸的炽热。一切准备就绪，我向心仪的学校递交了材料。

煎熬的等待时间里，我一直在网上关注其他留学生的进展，大家的反馈普遍不乐观。录取名额都少得可怜，按往年的数据来算，一个偏理工科的专业，一年大概能招二三十个学生，文科专业一般会招十几个，但这次某个文科项目的硕士生只录取了三个。

我要学的性别研究专业，更是社会学大类中的小众，只有为数不多的学校开设，录取人数少之又少......

形势的严峻超出了所有人想象，原以为受疫情影响，申请的竞争压力会变小，真实情况却恰恰相反。

我的信心很快被冲垮了，以致于在收到拒信时，我并不感到意外。

收到拒信的同时，我也收到了喜欢的作家林奕含的日历。

收到拒信的那一天，我坐在电脑前深深地叹了口气，一边为自己忧愁，一边暗自感伤：似乎无论在哪个国家和地区，文科生和文科专业都逃不过这样的尴尬处境。

尽管在外人看来，做学术是枯燥乏味的，文科相较于理工科又不够实用。但文科有自己的逻辑，而社会学更有着独特的魅力。

它像是认知世界的工具，帮助人思考、归纳，用一个全新的角度，重新审视那些已经被认为是习以为常的问题。研究社会学的前辈们，往往也都心怀热忱，对世界充满了探究心与责任感。

每每遇见自己感兴趣的事情，我也升起一种强烈的愿望，希望能用多种媒介将其诠释出来，刨根问底，试图总结背后条理。因此，在社会学的学习中，我感受到了归属感和雀跃。

或许很多真相对世界来说并不“实用”，也不够“重要”，却是我在意的。

2021年申请失败后，我找到了一份新闻行业的工作，权当做田野调查。

这并不是一份绝对“体面”的工作，而是在一家互联网大厂做外包。我不太纠结于此，对于工作，我的态度总是随遇而安的。

因为要兼顾申请和学术，我会早起一些，安排好一天的时间。工作中有机会接触到国际新闻，便顺带着巩固了英语。遇到感兴趣的选题，我会把它们也变成我做研究的素材。这是读书的最大好处——任何事都可以变成自己的，只要足够用心。

原本大段的学习时间被压缩，我就把能利用的间歇充分利用起来。眼下自己能做的事不算多，但我从未停止过做些什么，这让我感到欣慰和踏实，哪怕在这两年中一直没有更瞩目的进展。

下班路上的夕阳。

我一直在尽量淡漠他人作用在我身上的压力。但当身边人向我投来目光，哪怕并无恶意，我还是会感到难堪。他们的关心仿佛一种责备，提醒着我在过去的两年、未来的一年中，自己都没有能像其他的同龄人一样，走上一条足够稳定的道路。注视之下，我的不顺显得无比刺眼……

申请失败后待在家里的那段时间，妈妈看出了我的落寞，就邀我一起到屋外散心。走在小区楼下，我丧气地说：“如果再没有申请上，该怎么办呢？别人就会说，‘不要再由着她的性子了’之类的话”。

“你管别人怎么想你呢”，妈妈说。

黑夜里我看不清她的脸，我们没再说话，相互陪伴着静静地走了下去。在感到不安的时候，身边人的认可给了我最大的支撑与安慰。

遛弯时，有一个穿着超人衣服的小孩儿跑了出来，妈妈跟我说，“看，你一定会有好运的”。

其实我也犹豫过，要不要放弃留学这条路，选择一个更稳妥的工作。但我觉得，生活中的不确定性，并不会因为当下选择了一些看似稳妥的方式就会消失。我想趁着自己还年轻，享受一种更开心的生活方式，更专注地做自己想做的事情。

我仍在时刻关心身边或远方的人，关心周遭发生的一切， 乐此不疲地写论文，用笔记录，用心剖析，认真搞学术，认真准备下一年的申请。

尽管远方的路尚不明晰，但那忽明忽暗的光也足够支撑我前行。

第4034期

撰文 | 高歌

编辑 | 高歌 Vayne

出品 | 腾讯新闻