全球海量爆款!,车尔尼雪夫斯基

19世纪俄罗斯很多名人都是“斯基”，为什么现在很少“斯基”了呢？

查了点相关材料，这个题目真的巨有趣：）先说为什么感觉俄罗斯在20世纪以前有很多XX斯基——这个感觉本身非常准，事实就是这样。20世纪以前俄罗斯的姓氏的确非常多是以斯基结尾，20世纪以来这个比例严重下降。转折点在1897年，十九世纪的倒数第三年，这一年沙皇俄国进行了历史上第一次人口普查，普查中发现75%的人口是没有姓的，从这次普查开始，为了填表，才有了普遍的“姓”的概念，也就是说，在1897年俄罗斯突然多出了占人口四分之三以上的数量庞大的新的姓氏，而且它们不写成XX斯基。

这些新姓氏几乎全部以ov或ev或in结尾，在俄语里是复数二格后缀，字面上可以理解为“XX家的”，中文就是比如XX科夫、XX耶夫、XX诺夫或者XX金之类的，这也是现在俄罗斯最普遍的姓的格式。这些姓是怎么定下来的呢？最主要的一种方式是看这个人的爸爸叫什么，俄罗斯男人的名字本身可选项就很有限，所以这些用普通男名改的姓立刻全部成了全国性的大姓，比如这个人的爸爸叫彼得（Petr），那么这个人在登记表上就把姓氏写成彼得罗夫（Petrov），类似的还有瓦西里耶夫、伊万诺夫、叶戈罗夫、阿列克谢耶夫，等等等等。

当然也有其他方式，比如用这个人的外号（没有姓的时候这些人一辈子就是用外号来标记的），或者职业（最著名的例子可能是库兹涅佐夫，俄罗斯现在唯一的航母叫这个，词源是铁匠），或者他家旁边的某个地标，但是加到一起以后，比例远远不如用爸爸名字的：现在光是普京政府里重要到经常上新闻的大官，就有至少三到四个人姓伊万诺夫，他们互相没有关系，只不过一百多年前他们各自都有某个直系祖先名叫伊万。

这些没有姓的人口基本上是原先的农奴，那么1897年以前有姓的这四分之一不到的人口是哪里来的呢？跟任何国家的情况一样，这批人大体上是贵族或没落贵族。其中一个重要来源是诺夫哥罗德公民的后代，中世纪的时候诺夫哥罗德曾经是一个民主制小国，制度和文化都和其他罗斯地区（当时还没有俄罗斯概念）不一样，他们是罗斯地区第一批确定姓氏规则的（父传子）。

后来诺夫哥罗德被莫斯科公国吞并，原公民流落各地，但传统还在，所以俄罗斯各地都出现了有姓的家族，虽然人数很少（补充一下，当时意义上的公民不是指全部人口，说是公民，实际上也就相当于贵族了）。大致也在十四到十五世纪，吞并诺夫哥罗德前后，莫斯科贵族也发展出了确定的姓氏，不过参见末代沙皇的姓氏罗曼诺夫，就算贵族姓氏也不经常以XX斯基结尾。

所以现在进入第二个问题，姓XX斯基的这些人到底是谁。问题里的描述真的是非常精准，完全没错，现在最多的XX斯基在波兰，因为这原本就是波兰姓氏的一个典型命名法——比较具体地说，是在历史上的波兰-立陶宛联邦时代固定下来的一个命名法，历史上沙俄国内的这些XX斯基们，很大概率是波兰-立陶宛联邦的旧贵族。-ski这个后缀意思也是“XX的”，俄语和波兰语都有，在俄语里是个形容词词尾，在中世纪波兰则用作姓氏的固定后缀之一，最常见的是“地名 ski”，意思是“从某某地来的”。

波兰-立陶宛联邦后来解体，然后波兰王国被前后三次瓜分，导致大量波兰知识分子和立陶宛贵族变成了沙俄帝国国境内的居民。这里面有一个比较微妙的背景，那个年代的波兰是一个很重要的文化中心，虽然武力不行，但文化上极为强势，对现在的立陶宛地区、乌克兰地区、白俄罗斯地区都有非常明显的文化输出（三块地方都曾经被波兰-立陶宛联邦长期统治，以及当时乌克兰和白俄罗斯民族都还没有分化出来）。

莫斯科则正好相反，文化影响力很差但积极武力扩张，一步一步把这些地方全都吞进来了。这二者的相遇导致当时出现了一种文化上的逆殖民，来自前波兰领土的这些文化人很容易进入沙俄体制内任职。十九世纪的俄罗斯文化巨擘们绝大多数出自至少中上层家庭，也就是说有很高概率会跟前波兰文化圈有点关系，陀思妥耶夫斯基这个姓氏就是完全按照波兰习惯造出来的“地名 ski”，他的其中一位祖先在波兰-立陶宛联邦有一块封邑，封邑内的一个村子叫做陀思妥耶沃。

这种情况也导致了另一种刻板印象，有些材料专门提到对于俄罗斯人来说姓XX斯基感觉是挺体面时髦的。当然俄罗斯姓氏其实很杂，并不是只有波兰一个外来源头，德国法国都有痕迹，到当代因为经过苏联时候的大杂烩，前苏联国家的姓氏几乎都能在现在的俄罗斯找到，比如姓氏以-yan结尾的一般有亚美尼亚背景，叫XX什维利的是格鲁吉亚人。